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一般人的“闲”多是无所事事，大师
的“闲”可能是为了艺术的生活积累，说
不好哪一天便触发了创造灵感。瞧，冯
杰冯大师开封的“闲逛荡”，这不逛出了
一部15万字+50幅画的《闲逛荡——东
京开封府生活手册》。

因为“闲”，冯大师在本书搞好后画
蛇添足加了《本书的读法》一篇。他真
以为谁都会读他的书？就是说，除了读
书人，不知道一本书咋读的人也要读他
的书。这自信，是嗷嗷的！

我是绕过苏东坡的序和冯大师的
自序开始阅读的。一般情况，序就是

“瞎扯淡”，弄点儿名人跟自己瓜葛上，
多是吹吹作者和作品。真的名家谁还
序啊？瞧人家莫言、陈忠实、李佩甫，还
序吗？所以，我瞄了一眼，便顺目录直
接翻到“开篇”。孰料，标题是《驴子一
来，时间从蹄下开始》。这，这不是明摆
着对我不满、闹情绪吗？

那就从两三年前说起……
一日，文友小聚。酒足饭饱，冯大

师拍拍并非不合时宜但类似苏轼的肚
皮，说，今天吃得真饱。恰逢另一文友
约他画荷花、萝卜之类。我正色道，冯
大师别总整那些风花雪月，要想成名，
需在文学院养一头驴，然后天天画驴的
不同姿势与表情。我写一篇《冯杰和文
学院的驴》，定会折腾得天下皆知。冯
大师一本正经说，是嘞是嘞，这办法好，
当年谢绝鲁迅先生写序的诗人徐玉诺，
就是骑着毛驴到的开封文联……

如今，冯杰从一头驴开篇，显然是
对我这些年没有兑现作文的抗议和不
满。你不写，我自己上手，不比你更靠
谱？这点儿小心思，前些日在一饭局
上，他当场不留情面地抛出，说，兄弟你
像大师的经典写作，写我的文章写了几

年，一个头儿还没开。引来一桌人的笑
眉齐刷刷扫落叶般哗啦向我。

暂不论他一直没在文学院养驴，我
的苦衷，冯大师不懂。他出书太快太
多，常常在我还没读完前一本，后一本
就摆置案头。有那么一阵子，《北中
原》《怼画录》《鲤鱼拐弯儿》《文字的虎
皮花纹》《故乡拓》，这个是作家出版
社、天津文艺出版社的，那个是河南文
艺出版社、台湾联合文学出版社的，甚
至祖国花朵也不放过，由海燕出版社
一下子推出儿童诗集“乡土和孩子”三
部《宝石蜜城》《吃荆芥的猫》《一朵花
就是一座果园》。天哪，你搞文，搞画
（尤其画画，似乎成了主业，多令专业
画家侧目），搞诗，还写童诗，不给多少
人留口饭吃。据说，墨白先生还编过
冯杰的小说，多亏他现在不写小说了，
否则，还不搞得我等食不果腹？于是，
我横笔多次开了头只能放弃——写一
篇文章，都赶不上你出书的速度，还写
个啥？

冯杰谦虚笑道，鲁迅先生说过，他
把别人喝咖啡的时间用到写作，我是把
鲁迅先生喝咖啡的时间用到画画上。
我是一个作家，本职应该以写作为主，
肯定不能每天都出场画画，那则会像一
个厨师不想看菜谱去操刀，整天却想着
孙子兵法布阵一样。文学是为了养心，
画画是为了养身。

说的比唱的好多了。你又写又画
又“闲逛荡”，我就闲扯瞎喷日白你。不
能只许你放火，不许我点灯。

看完《驴子一来，时间从蹄下开
始》，我才知道，文章写于2014年11月
2日在郑州吃驴肉火烧后，显然早于我
提出文学院养驴之事。原来，他早处心
积虑野心勃勃要与《清明上河图》互动

联动，把一纸画上的人物、驴马牛羊、瓦
肆勾栏、油盐酱醋荆芥、斗笠红薯豌豆
糕、金内衣庆头巾草料袋子嗑药丸、东
坡散过步的胡同和骆驼走进的城门、波
斯人说过书和唱个诺的鹌鹑……总之，
看过长卷复制品印刷品，脑海里留下的
那些画面，他的文字一分为六，衣食住
行玩乐，积十多年之功，完成了“一部文
图并茂的另类奇书”，甚至出版社宣传
语说这是一部关于《清明上河图》文字
的“化学变化”，是宋朝和当代的隔空对
话集，是一场当代人和宋朝人面对面的
生活交流会，是一册历史和当下零距离
接触的对话记，是一本新旧共同享受生
活趣味的随身卷子，甚至是一小部社会
文艺新闻八卦汇集。

我没写成文章的那头驴，却带着我
翻开了别样的开封清明，让我想起卖炭
翁的那头牛，想起苏轼一干文人雅集，
想起水泊梁山的众好汉，想起樊楼上的
李师师，想起李东阳裁掉的一堆开封籍
诗人，想起张晓林领军的大观作家群一
轱辘搞出四部新历史小说……当然，还
想起了许多。为此，冯大师不厌其烦以
一篇《东京物品细目》一一列举《清明上
河图》中的人物车马骡驴板凳房屋凉棚
船只竹竿树木绳索伞，等等几乎所有类
别的数量，甚至人物男女都做了区分统
计，比如说，妇女15人。担心大家阅读
障碍，又以《新东京方言汇考》一文中解
释加造句的方式，注解部分方言。比如
说，19.车肚：没穿衣服。造句：《清明上
河图》汴河边上拉纤绳的那10个人，个
个车肚。

读着“手册”，时而令人捧腹大笑，
时而停下来要手机百度，时而又不得不
做思考状走一段神儿。你说，他在引经
据典吧，书里这个人说的那个人讲的，

甚至一食单、一药方，都有出处，比如见
《西湖老人繁胜录》《饮膳正要》等。这
让我的频道立刻转换到当年《花腔》出
版后，李洱在杭州菜馆约饭，还请了作
家杜立新作陪。他先于饭菜上桌读完
了我写的文章《听李洱耍花腔》，当看到
文尾说小说不仅创作了人物，制造了文
献、报刊、新闻，更创造了历史，哈哈大
笑，赶紧道，喝酒吃饭……

另一个关键是，读着行文，眼看画
中人与史中画，我冷不丁地就出了画，
出了史，行走在当下，行走于上午刚喝
了一泡茶后的街头，时空一会儿很顺
溜，一会儿又那么“隔”。这冯杰，你自
由地“闲逛荡”，却折腾得我穿越古今，
嬉笑之间还可能有一滴清泪滑落，长叹
一声……人世不易，难怪谁说“下辈子
不再做人，做人太辛苦”。

不知道如何给这本书归类，似乎跟
别的书都不一样。你会被作者一本正
经地讲了一堆不正经的话忽然幽了一
默呵呵不止，也会被某个细节瞬间过电
一般击中心的柔软与泪腺。你会被文
中的知识王炸，或被美食、人物、故事裹
挟着一路前行，且津津有味，不知天之
近明，也会为历史的荒诞与吊诡、冷门
而陷入失眠，白天不知夜的黑。就这么
带进“闲逛荡”逛不出来，抬头注意到出
版社宣传文字中几句，干脆拿来：“作者
借一卷清明图，言满眼时代事，借宋朝
的一方锅底，煮当代的一锅杂烩，更像
一部乱炖的宋朝奇趣故事汇。全书妙
趣横生，足可作一个焦躁年代的一剂开
心汤、清醒剂。”

赘述一句，本书序是《苏东坡醉后
书》，跋是冯杰《如何让苏东坡写序》，我
以上的文字也醉说吧！既然醉说，诸君
读来大可不必当真！

不一般的“闲逛荡”
□ 奚同发

近10年来，或者说近20年来，我一
直都在以家乡的盐河为创作背景，以

《盐河旧事》为大标题，津津乐道地诉说
晚清至民国的那些事儿。

不少人问我，你那些杂七杂八的
“事儿”从何而来？

我没有经历过那个时代，也就是
说，我不是旧社会过来的人。我是新中
国诞生以后十几年才出生的。我笔下
的那些达官显贵、才子佳人、市井无赖，
又怎么一个又一个，呼呼啦冒出来的
呢？追根溯源，我只能说：“我读的明清
小说比较多。”感觉那样回答过于牵强，
自我补充一句：“大学时，我把我们学院
图书馆里的明清小说都读遍了。”并罗
列出《卖油郎独占花魁》《蒋兴哥重会珍
珠衫》等家喻户晓的名篇，好像自己真
的读透了明清小说似的。

再去“追根溯源”，不知不觉间回归
到我生活的这座小城海州。

自古以来，海州就是东部沿海重
镇，素有“东海名郡”和“淮海东来第一
城”之称。历朝历代，各任州官与豪杰，
在此演绎出数不尽的旷世风流。晚清
至民国，城内凸显出殷、葛、沈、杨、谢五
大家族相互抗衡的势力来。他们或官
或商，既相互联姻，又相互钩心斗角，真
实地上演了一幕幕人间大戏。

我大学毕业在河北短暂工作两年，
调到离故乡百里的海州。之后几十年，
一直没有离开过这个地方。在这里，

“五大家族”的人与事时不时地撞击着
我的心房，尤其他们家族的后人，整天
与平民百姓一样在我眼前走来晃去。
或许就在某一天，我把大学里读到的那
些“明清小说”与“五大家族”的人与事
不经意间联系到一起，写出了早期那种
虚幻的《威风》《忙年》等《盐河旧事》。

现在想来，那些多为太太持家、老
爷摆阔、姨太偷情之类的言情故事，以
及官匪勾结、公子玩酷等“古装戏”里面
的“套路”。后期，我似乎避开了那种传
统“套路”。

这其中的转折点出现在2017年年
底，我到湖南常德参加一个笔会，见到

《微型小说选刊》主编张越老师。提到
我那些“旧事”，他直言不讳说：“你写来
写去，总是离不开老爷、太太。”弦外之
音，我该换换写法。

怎么办？放弃“旧事”，写“新事”？
思来想去，还是不能丢掉“旧事”。就在
那个时候，我想到去年的事、前年的事，
或者说昨天的事、前天的事，那不都是旧
事吗？何不把它们拉进我的“旧事”来？

有了那样的想法，我有意无意回故

乡的次数多了；与老家的乡邻，尤其与
我乡下大哥翻腾小村里的人与事的次
数多了；听街坊邻居们东家长、西家短
扯闲篇的时候多了。这个不经意地“转
身”，让我将笔墨直抵故乡的村落，并把
老家村前的那条小河，直接“并入”我心
中那条波涛翻滚的盐河。

我在一篇《村前小河连大海》的创
作谈里写道：我故乡村前，有一条日夜
流淌的小河。童年，我与村里的孩子下
海摸鱼、照蟹、淘海砂子（一种像葵花子
样大的海贝），都是沿着村前那条小河
拐来拐去拐到大海边的。

海边，有原始的风力翻水车(我童
年时），它们把湛蓝的海水，“吱吱呀呀”
地搅进棋盘一样的盐田。我见过古朴
的木帆船捕鱼；见过船工们赤身裸体地
与大海为伍；见过聪明的海鸥，引领着
渔民捕捉鱼虾的动人场景。

我把童年往事，包括青少年的所见
所闻，略加修饰搬进“旧事”中，很快写
出了《踩鱼》《面瓜》等一批新笔记系列

《盐河旧事》，陆续被各家刊物刊发，并
被《小说选刊》《微型小说选刊》《微型小
说月报》等转载。应该说，我将笔下的
人物从虚幻的那个年代拉回到现实生
活中后，我的《盐河旧事》展现出一片较
为广阔的新天地。

而今，我的《盐河旧事》已写出400
多篇，人民文学出版社、上海文艺出版
社先后结集出版了《盐河旧事》之一、之
二、之三、之四。这次又被百花洲文艺
出版社相中，为与以前有所区分，想从
这本书稿中几十个篇名中找一个做书
名。我以微信的形式分别发给几个朋
友，问一下哪个比较合适，回复多为“船
灯”。

唯有我的学生刘兆亮告诉我《船
灯》的同时，加以注释：浪漫而又古朴的
感觉！浙江谢志强语音说：“选用《船
灯》做书名，可以照亮通篇。”言外之意，
有了“船灯”，这本新笔记系列《盐河旧
事》之五，通篇都“点亮”了。

我明白，那是一种美好的寓意。咱
不妨就借用谢先生吉言，用《船灯》来

“点亮”这本书的通篇吧。
（本文为百花洲文艺出版社《船灯》

的《后记》，有删节）

盐河之水哪里来
□ 相裕亭
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梅花香自苦寒来

篆刻/王 平

“每次来邮政大厅取快递，孩子们
都会坐在书桌前翻阅喜欢的图书，而
且这里温暖如春，闲暇时我们也会在
这里看书、休闲。”寒冬时节，中国邮政
集团有限公司商丘市郊区分公司郭村
综合便民服务中心内却是暖意融融，
不少附近村民正在大厅书屋内看书、
学习。

“这里是我们的职工书屋，为了让
职工书屋能够充分使
用，我们将书屋设在了
大厅服务中心，因为平
时来办存取快递业务
的村民比较多，时间一
久也成了村民们看书
学习的好去处。”该职
工书屋负责人张国洋
告诉记者，郭村职工书

屋面积约50平方米，藏书3000余册，报
刊 20 余种，收藏了大量的图书、报刊
等，涵盖了儿童绘本、文学、历史、科学、
艺术、经济等各个领域，可以满足各个
年龄段不同人群的阅读需求。此外，书
屋设有舒适的阅读区、书籍陈列区和一
台电子书阅读终端，一名公司职工专
门对书屋进行管理，借阅办法、借阅台
账等书屋规章制度详细明了，书屋的
设立不仅为职工和附近村民提供了一
个舒适的读书环境，也促进了站点的

业务提升。
不仅如此，为了把职工书屋与读

书、文体活动相结合，引导职工和村民
养成爱读书、读好书、用好书的良好习
惯，郭村邮政支局每年还在书屋举办不
少于 6 次的读书沙龙活动，与企业文
化、党建相结合，引导大家走进书屋不
断学习，起到了形式引导、环境感染、交
流鼓舞的作用，逐步形成了职工书屋建
设与经营发展相结合的模式，不断提升
职工的技能素质和业务水平。

郭村邮政支局职工书屋建设只是
中国邮政集团有限公司商丘市分公司
职工书屋建设的缩影。

近年来，中国邮政集团有限公司商
丘市分公司聚焦职工文化素质和业务
能力提升，不断加大各基层单位职工书
屋建设，全面推动“创建学习型组织、争
做知识型职工”活动，以改善职工学习
条件为抓手，优化职工知识结构和综合
素质，着力传播先进文化、普及业务知
识范围。“我们还将继续加强职工书屋
建设，增加藏书量，丰富书刊品种，开展
各类读书活动，不断掀起‘创建学习型
组织、争做知识型职工’等活动，吸引员
工广泛参与，努力让员工素质再上台
阶，进一步促进企业与员工和谐共同发
展。”中国邮政集团有限公司商丘市分
公司工会副主席范凯说。

乡村书屋溢书香
□ 本报记者 王 铮

社会安宁国臻大治 生活美满民乐小康
书法/冯鹤群
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