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□方舟 张冬云

2022年 10月 28
日，习近平总书记来
到位于河南省安阳市
的红旗渠考察。他指
出，要用红旗渠精神
教育人民特别是广大
青少年，社会主义是
拼出来、干出来、拿命
换来的，不仅过去如
此 ，新 时 代 也 是 如
此。河南作为红旗渠
精神诞生地，弘扬红
旗渠精神的文艺作品
层出不穷。近日，著
名作家、茅盾文学奖
获得者李佩甫接受采
访，回忆了他作为电
视连续剧《红旗渠的
故事》《红旗渠的儿
女》的编剧，与红旗渠
的深厚渊源。

当 年 为 创 作 剧
本，李佩甫深入采访
一年多，直接受访者
100 余人，积累了几
十万字的采访笔记，
最终成稿的剧本既脚
踏实地又高屋建瓴，
为两部电视剧的成功
奠定了基础。

回忆起创作电视
剧本的经历、感受，李
佩甫感慨万千。

27 年前的 1996
年，李佩甫第一次来
到林州。未见红旗
渠，先看到了太行山：

“这是我第一次见到
太行山，第一印象是
刀砍斧劈、壁立万仞，
有强烈的视觉冲击。
我的直觉感受是，它
是可以作为中华民族
精神寄托的一座山。
从太行山上俯瞰红旗
渠，你会感到它是一
条精神之渠。这样的
山这样的渠让我感
到，中华民族是有巨
大爆发力的，是没有
啥事干不成的。”

初次踏访，李佩甫在林州住了半个月。红
旗渠干渠总长 70.6公里，他花了一天半时间从
渠首走到渠尾，“走得通身大汗”。行走中吃了
一顿农家饭，他感叹“农民太淳朴了，拿出了最
好的菜炒鸡蛋招待，还执意不收钱。”李佩甫沿
着红旗渠走，他留意到太行山的植被并不丰茂，
有些地方还是光秃秃的，羊群散漫在山岭上。
2006年，李佩甫再去红旗渠，他发现太行山的
林木已长得郁郁葱葱，“环境愈来愈好了。”

修建红旗渠作为一个伟大的历史事件，它
留给林州的一份大礼是——培养出十万基建大
军。为写作《红旗渠的儿女》剧本，李佩甫到京
津山陕等地走访了众多当年的施工人员。他发
觉，当年修渠工地上质朴的农民工，其中有些人
凭着过硬技术和吃苦耐劳的精神，“成了老板或
大老板了”。

电视剧《红旗渠的故事》《红旗渠的儿女》，
塑造了大批栩栩如生的角色，他们都有原型
吗？“有原型，但电视剧中的人物都没用本名，我
的剧本还是文学创作的虚构再造。”

林州方言很难懂，这和林州人长期生活在
山区息息相关。要和一个相对闭塞的环境“长
期互动”，就形成了独特的发音习惯。李佩甫找
了翻译，基本上每段话都要反复追问。李佩甫
走访了一批因修渠受伤的百姓，他们身上没有

“劳模”的光环，也没有受到特殊照顾，大家都是
任劳任怨。李佩甫见过断了一只手的修渠农
民，坐在自家院里，一边用单手剥着玉米，一边
笑着平静地讲述着往事。

为什么会在中原出现红旗渠？
李佩甫说：“中原有太多苦难，我看河南各

地老县志上，出现最多的字眼，是‘饥’‘大饥’。
宋代之后，黄河连年泛滥，逃荒变成了河南人重
要的生存技能。太行山里的林州人怎么办呢？
离不开走不掉，就在‘小中求活，败中求生’。修
渠，是生存的必须。”

为什么会在中原出现红旗渠精神？
“中原是受儒家文化浸润最深的地方。人

类社会发展到今天，我认为仁义礼智信是儒家
文化的核心表达，也是人类精神最好的正向表
达。‘忍’和‘韧’是中原文化的重要部分，吃苦耐
劳、坚韧不拔、生生不息的红旗渠精神，就由此
生发出来。”

20世纪 60年代，我国国民经济曾遭遇严
重困难。在当时的林县县委带领下，林县人民
却凭借着红旗渠精神，完成了修建“人工天河”
这个“不可能完成的任务”。李佩甫感叹：“中华
民族需要红旗渠精神，保持这种精神，才能越走
越远、越走越宽。红旗渠精神和愚公移山精神
一样，都是带有牺牲意义的死磕精神，是一磕到
底的思路。”

1969 年 7月,红旗渠工程全部建成，至今
已有54年时间了。李佩甫坦承“它的灌溉作用
看似已不大了，但其精神意义远大于物质意
义。”

这样的一条渠，其身上灌注的“自力更生，
艰苦创业，团结协作，无私奉献”的红旗渠精神，
不仅属于历史，更属于当代和未来。
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□赵红 惠婷 张晶晶

来自巴颜喀拉山的雪水，流经黄

土之上，泥沙铺散在千里平原。

九曲黄河，昂首向东去。

长流浩瀚，在其迤逦东行的两个

拐角之处，延安和安阳，两座古城，在

延绵的黄河边静静卧伏。

两地以同一个“安”字命名，寄托

着人们对安稳、安宁、安居乐业的期

盼。毕竟，带来沃土的黄河，也曾一次

又一次挟来洪患之难，带来无妄之灾。

吃 苦 耐 劳 ，自 力 更 生 ，艰 苦 奋

斗。自古以来，不屈服、不认输的韧

劲儿，就是黄河流域人民顺应自然、

安身立命的根基。位于一河两地的

陕西延安和河南安阳，在彼此相通的

黄河文化血脉中，先后孕育出两地共

同的精神力量。

2022 年 10 月 28 日，习近平总书记

在河南安阳考察时强调，红旗渠精神

同延安精神是一脉相承的，是中华民

族不可磨灭的历史记忆，永远震撼人

心。

今日，在纵向的历史深处，透过

表象，我们尝试去挖掘延安精神和红

旗渠精神的相似性、规律性，借由一

些细微载体，试图寻得两地精神一脉

相承的神秘连接。

那是一个时代和另一个时代留下

来的印记。

不灭的精神，凝固在历史长河的

瞬间，化为永恒的诗篇。

题 记

你品，这是同样一碗小米汤。在不同
的时空里，它都养育出了同样伟大的英
雄，一群人在陕西延安，一群人在河南林
州。

你看，这是同质地的两架木车。一架
车纺线，纺出了一个新中国；一架车开山，
重新安排了河流。

你听，这是两地百姓劳动时的呐喊，
热血在沸腾，文化的力量在流淌。

同时首批被纳入中国共产党人的精
神谱系，革命时期的延安精神和建设时期
的红旗渠精神，都蕴含着自力更生、艰苦
创业的关键词，两个时期在物质食粮、劳
动工具、思想情感方面有着令人讶异的一
致性。

如今，小米依旧养育着一代代人，小
车进了纪念馆，小曲成了传唱的经典。生
生不息的文明依旧穿越百年，一脉相承。

一碗耐贫耐旱的小米

深秋的阳光洒下，投在黄土高原的田
畴上，泛黄的谷穗沉甸甸地弯着腰。

延安的谷子熟了！
谷子，脱了壳就是小米。它耐旱，也

耐贫瘠。在峁上，在洼里，在沟渠，只要撒
下种子，就能靠天生长。

不向环境屈服的劲头，像极了那些种
小米的人。

当延安的谷穗尚在田里，刚刚弯下腰
的时候，林州的谷子已经被碾成小米，颗
粒归仓了。

养育延安革命者和红旗渠修渠人的，
都是小米。

“粟”这个字，甲骨文中已有记载。早
在 3000 余年前，它就是我们中国人的主
粮了。

延安和林州如今大规模种植小米，分
别形成了自己的特色品牌，“延安小米”和
林州的“洪河小米”已经走向了全国。

在延安，小米的作用是不容忽视的，
除了家喻户晓的“小米加步枪”，我们还听
到一段关于“鲁艺咖啡”的故事。

当时，一批优秀艺术家从海外回国后
奔赴延安，习惯在国外喝咖啡提神的他
们，在延安喝不到咖啡，所以就发明了自
己的“鲁艺咖啡”。

著名作曲家冼星海的妻子，把黄豆、
红枣磨成粉，再兑一点小米粉进去，用开
水冲泡，“鲁艺咖啡”就做成了。

“里面没有一丁点儿咖啡，但他们将
此当成咖啡来提神。冼星海就是在延安
窑洞的昏暗灯光下，喝着‘鲁艺咖啡’，用
六天六夜，谱写出了传世经典《黄河大合
唱》。”延安革命纪念馆党委书记、馆长刘
妮说，“‘鲁艺咖啡’的出现，让我们看到青
年革命同志面对困难的乐观精神。”

刘妮是土生土长的延安人，从事延安
精神研究和讲解工作已逾30年。

“延安时代，种小米是实实在在的劳
动生产任务，每个人都要种小米，领袖、干
部也一样。”刘妮说。

十几岁就随家人从河南巩义逃荒到
延安的侯秀珍，今年已 77岁了，曾当过南
泥湾村的党支部书记。3年前，她把自己
的家建成了家风馆。印象里，当年到南泥

湾时，尘土飞扬、土路难行，如今延安处处
绿水青山，她说，这里始终不变的是“自己
动手、丰衣足食”的奋斗基因——延安的
今天是靠一代代人干出来的。

她回忆，初来延安时吃不惯小米，“过
去的小米很涩，还没有老家的玉米糁好
喝”。

回顾当年，就是这一碗涩口的小米汤，
滋养中国共产党一路走来。“吃小米饭，攻
理论山”，是党在延安时期一道独特的风景
线。

同样的一碗小米汤，也融入了林州人
的血脉，林州与小米的情谊深沉又复杂。

饥荒年代，林州人对粮食的需求紧
迫，“早上糠，中午汤，晚上稀饭照月亮”，
还有一句俗话“稀汤灌大肚”，这是当时生
存条件的真实写照。

当时的林县（1994年林县撤县设市，
改名林州市）县委书记杨贵在红旗渠建设
工地上查看工程进度时，炊事员看杨贵干
活太累，偷偷给他蒸了一碗小米干饭。杨
贵很生气：“群众吃啥我吃啥，这米饭谁蒸
的谁吃！”最后，这碗干饭被倒进大锅里煮
成了粥，30个人分着喝。

当年红旗渠的最小修渠人张买江回
忆，小麦是细粮，小米是粗粮，那时的小麦
能换更多的小米。林县人为了多出几两
口粮，许多人步行几十里去山西用小麦换
小米。

“咱用一斤小麦，可以换一斤二两带
壳的谷子。这些谷子能出七两小米、五两
糠。山西人觉得长在河南的小麦品质好，
所以也愿意跟咱换。”张买江说，小米也经
得住吃，为了腾出更多粮食填饱肚子，多
出的二两粮，哪怕是糠，也要换来吃。但
粮食终是不够吃，女人没有奶水，就把小
米熬成米汤、米油当奶喂给孩子喝。

红旗渠干部学院青年教师郭子玉小
时候常听奶奶讲，小米是金贵的粮食，小
米干饭要尽着家里的主要劳动力吃，他们
吃饱了，才能养活一大家子。

“多少林州儿女，都是被那一碗小米
汤喂大的。”

两架生性倔强的小车

延安和红旗渠，主要生产劳动工具都
是一架木制的简易“小车”。

延安大生产时期的纺车，被延安人评
价为“一架小纺车，纺出一个新中国”。

修建红旗渠时的运输工具小推车，推
出了“重新安排林县河山、筑成人工天河”
的红旗渠。

凭着一双手和两架小车，瞄准目标、
弓腰前行，一步一个脚印，延安和红旗渠
向困难开战了。

1941年至 1942年，由于敌人封锁，边
区军民无饭充饥，无衣御寒，更没有办公
用的纸张。

饿死呢？解散呢？还是自己动手
呢？毛泽东主席在生产动员大会上亲笔
题词：“自己动手，丰衣足食”。由此，掀
起了轰轰烈烈的大生产运动。于是，纺
车也成了周恩来等中央领导人房间里的

“标配”，工作间隙，他们就坐下来摇起纺
线车。

著名作家吴伯箫创作过一篇散文，
题为《记一辆纺车》，文中说：“那是盛大
的节日里赛会的场面，只要想想，天地是
厂房，深谷是车间，幕天席地，群山环拱，
怕世界上还没有哪个地方，哪种轻工业
生产，有那样的规模哩”“那哪儿是竞赛，
那是万马奔腾，在共同完成一项战斗任
务”。

修渠时期的小推车，是北方山区农村
常见的物件儿。它只有一个轮子，左右两
个把手，两边是木制的车架，使用时将襻
带儿挂在肩部，物品放在两个车架上保持
平衡，推着就能向前走。在太行山陡峭崎
岖的山路上，它灵巧便利，能自由穿梭在
汽车、马车到不了的山间小道，当时的石
灰、石头、炸药，以及修渠民众所需的生活
物资几乎全靠它来运送。

“过去在林县农村，评价一个劳动力
怎么样，往往看这个人能推多重的小推
车。”郭子玉说。

林县人推小推车与别处不同。一般
推车者休息时，都是按先来后到的次序摆
放车子，而林县人则是第二个来的一定要
把车放在第一个人的前边，第三个放到第
二个的前边，为的是歇完脚再出发时，后
来者更容易抢到头里去。越是后来者，就
越要把车放到最前面。

林州市市歌《推车歌》这样唱：山里的
人呐生性犟，后面来的要往前边放，就往
那前边放。

“因为林州人的骨子里永远不甘落
后、争先恐后。”郭子玉说。

林州口音和河南大部分地区的口音
都不同，是短促的爆破音，声母读得沉重、
响亮、节奏长，韵母读得轻、低、节奏短。

红旗渠开建时，时任林县县委书记的
杨贵刻意请来当地干部作战前动员。

干部：“敢不敢？”
百姓：“敢！”
干部：“干不干？”
百姓：“干！”
呼声震天响。一支浩浩荡荡的队伍

开进了山间。
红旗渠修成之后，受困于贫穷的林县

人依然会遇到生活难题。太行山里的人
吃苦耐劳，倔强的林县人宁可拎把锤子去
打工也从不要饭。

“别的地方的人不愿意干的脏活累活
儿，比如当泥瓦匠、掏下水道，只要有口饭
吃，林县人都愿意踏踏实实干。”

在林州方言中，他们从不说自己是去
“打工”，而是说“做活”。他们用一双结实
的手，在天南地北把一砖一瓦建成大厦高
楼。

凭着一口气，凭自己的硬本事，林州
人体面地往前走。

吼一嗓与天搏命的劳
动号子

“嗨！甩开膀子抡起锤哟，咱把那大
山当鼓擂呀！”

这是陕北的《采石歌》，唱起号子、抡
起大锤，呼喝声洪亮短促，人们统一劳作、
干劲冲天。

在沟壑纵横的黄土地上，陕北民歌是

恶劣环境下人们发出的呐喊声。
贫瘠荒凉的土地，养成了陕北人特别

能吃苦的坚韧品格，也养成了他们乐观的
品性。

刘妮说，在延安时期，鲁艺在陕北开
展大规模的采风活动，陕北民歌、秧歌在
和艺术家们的相遇、碰撞中互相滋养，诞
生了大量的新民歌、新秧歌剧，如人人耳
熟能详的《山丹丹花开红艳艳》、《兄妹开
荒》。

新民歌孕育出一个火热、奋进的陕
北，黄土地热腾腾地升起希望。

红旗渠修渠时亦然。吼一嗓子劳动
号子，“嘿哟！嘿哟！……嘿哟！嘿哟！”
十万林县人创造出了奇迹。他们喊出劳
动口号：“一颗红心两只手，自力更生样样
有”“领导干部能搬得动石头，群众就能搬
山头”。

林州人人都会唱的《推车歌》里写道：
“推着那小推车呀，从春天推到秋天；

推着那小推车呀，从山下推到山上，推出
来大军十万出呀么出太行。”

《推车歌》曲作者王志敏说：“时代的
印记是不可磨灭的，延安的红色歌曲，对
我们的启发和教育非常深刻，《黄河大合
唱》、宝塔山和延河水都是深深的时代烙
印。”

王志敏还谈到《保卫黄河》，30年前，
他曾任指挥带领一个合唱团获得河南省
合唱比赛第一名，当时选择的曲目，第一
支就是延安时期的《保卫黄河》，第二支才
是自己谱曲的《推车歌》。

“它的气势、气魄不凡，内涵非常丰
厚，真正表达了中国人民不怕任何灾难和
敌人的大无畏精神风貌。延安是难忘的，
延安红色歌曲和文艺作品，厚重地铭刻在
我们这一代人的心上。”

今日之延安，已难见黄土高坡沙尘飞
扬的场景。退耕还林20余年，陕北大地由
黄到绿，山河换装，气候宜人，森林覆盖率
53%，一年有329天空气质量优良，成了夏
季避暑度假的好去处。

今日之林州，也不再是“山中小县”的
样子。城市道路宽阔整洁，高楼鳞次栉
比，城里城外绿意盎然。今年年初，南水
北调安阳市西部调水工程正式通水，林州
市民全部喝上了甘甜可口的丹江水。

毛泽东主席称赞延安大生产运动是
“中国历史上从来未有的奇迹”，周恩来总
理称林县红旗渠是“新中国奇迹”。

两大奇迹，让延安市委党校副教授
刘杰非常感慨。回顾百年，一代又一代
中国共产党人，在不同时期、不同环境、
不同挑战面前号召群众、带领群众奋斗
前行。

“回望延安十三年和红旗渠建设时
期，小米、纺车、小推车，两地历久弥新传
唱至今的歌曲，这些特定的符号，都是那
个时代的印记。”刘杰说，历史无时不在塑
造着民族的集体记忆，延安精神和红旗渠
精神，都是党顺应民心，依靠人民最大程
度发挥主观能动性，进而求解放、求生存
中体现出的精神品格，“它们的当代价值
在于，让我们能够找到信心和借鉴，汲取
共同前行的动力。”

只有回答了“我从哪里来”的问题，才
能思考“我到哪里去？”

长河浩荡，昼夜不止，历史在哺育今
天，也将映照未来。􀃊􀁉􀁔5
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