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因为爱好看书，加上工作需要，我这十多年
来坚持读书，成了这段岁月印记中最鲜明的底
色。“读书、学习”既像天然的孪生兄弟，又像一
枚硬币的两面。在经年累月地读、写、思、践、行
中，我的眼界境界得以开阔，个人素养素质获得
提升，自我价值也在工作等方面得到体现。

尽管十多年前电子书、阅读网站已蓬勃兴
起，但我阅读纸质书的习惯一时难以改变，钟情
于阅读纸质书，习惯有感而发时顺手用笔在书
页上写几句感触、发一些感悟等。在一页页阅
读中，触摸的是纸张，留下的是气息，凝固的是
意念，目视、指拈、心境，一种积极投入状态下的
心花怒放与物我两忘，颇有“每有会意，欣然忘
食”的意境。阅读过后，内心深处有一种自在的
获得感。

家有儿女后，为更好地抚养教育孩子，我有
计划地阅读早教、育儿类图书，涵盖了日常生
活、习惯养成、心理营养等方面的内容。通过这
些主题阅读，增加了各方面的认知，减轻了与孩

子相处过程中产生的焦虑情绪。
有了一定的主题阅读和实践积累后，加上

文字功底和写作基础，我开始尝试写书评。起
初觉得这是很高大上的写作，通过网站、书刊阅
读一些书评文章后，自己边读边学、动笔试写。
2015年 3月，我在豆瓣网上写下了第一篇书评，
专业人士看来，也许只能算是深刻的读后感。
但开启了我阅读和写作的另一条路径，我从此
坚持了下来。

读之余，多了评。先在网站上写书评，得到
网友的评论和互动，有点赞的，有拍砖的，有商
榷的。互动沟通下，坚持一本接一本地看，一篇
接一篇地写。随着阅读的日常坚持，文字功底
的日积月累，“倒逼输入”“有序输出”“自我成
长”的循环建立了起来，写出了 160多篇书评。

一些报纸的编辑开始联系我，想用我写的书
评。这倒是出乎意料，书评被主流纸媒采用是
对我的一种认可。慢慢地，一些书评在报刊上
发表，让我更自信，阅读和写作更有动力和方向
感了。

在数字化越来越深刻影响每个人的十年
中，在个人时间被手机上各种 APP 切割的当
下，你愿意被谁切割、愿意在哪些方面付出时
间，最终会产生不同的结果。除了读书写评，
我坚持学习，用各种形式的学习切割着时间。
记录一下那些督促我学习的网站吧：果壳网、
豆瓣网、今日头条、知乎、中国大学 MOOC（慕
课）网、学习强国等。在中国大学 MOOC（慕
课）网上，我学过清华大学、浙江大学的优质课
程，取得了课程结业证书，通过网络学习，圆了

“名校梦”。在豆瓣网上，我标记“读过的书”超
过 500多本，写出了 160多篇书评，结识了一群
志同道合的阅读朋友。在今日头条，我作为早
期内容创作学员，成为认证作者，发布了育儿、
读书等文章。在学习强国平台，读文章、听音
频、看视频、答问题、写征文、积分购……学习
这件“苦差事”，从未像现在这样多元丰富、这
样随时随地、这样包罗万象，更多的正能量，通
过指尖直达心田。

十多年间，传统的“读书学习”，正加速向网络
在线学习、精准定制学习转变，讲书、书本翻转、共
读主题营等，我都尝试过、参与过、收获过。这个
既融合贯通又促进个人成长的十年，你只要用心
付出、勤奋坚持，一定会遇到更好的自己。

人生在世，生一日当尽一日之勤。十年来，
从书卷到网站、再到手机，阅读和学习成了我生
活中的重要组成部分，收获的不仅是“腹有诗书
气自华”，还有学以润身、学以致用的获得感、愉
悦感。5
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十年前的夏日黄昏，暴雨如注，我们一家人
擎着各式各样的武器，将屋内的雨水引流到大
街上。老屋建于 20世纪 80年代，饱经沧桑，年
久失修，建新房排上了家里的日程表。

2013年春季，经过全家紧锣密鼓筹划，春节
后仅用了一周时间便拆了老屋。与拆房同时进
行的，院门口卸满了各种建房原材料。红砖看
上去喜气洋洋。散装的水泥实在放不下，只得
堆在邻家院子里。

打地基当天，风和日丽，亲朋好友竞相帮
忙，铁锹、镐头、锄头齐上阵，打夯机像怪兽匍
匐前进，搅拌机不停地喘着粗气。接下来的三
个月里，施工队伍像陀螺旋转于工地现场。母
亲不停地烧着大锅，为师傅们煮绿豆水降温，
师傅们眉开眼笑，点着我递的香烟，也点燃了
我的希望。

2013年 7月，工程基本竣工。我和妻子打
扫战场，穿梭于楼上楼下：这间是主卧，中间是
儿童房，厨房餐厅相连，冰箱与跑步机相伴，楼
上向阳房间可做书房。我从小就有书房梦，幻

想着书房内好书林立，等待我努力采撷；我还
想准备一个茶台，老友小聚，坐在书房里，茶香
袅袅，阳光直射书页上，温馨浪漫，安享静好岁
月。

院子西边，自家宅基地上，尚有一块巴掌大
空地，母亲早早撒下小白菜、香菜的种子，几天
工夫，青菜嫩叶钻出了土地。装修房屋时，妻子
早早在院子里种上一棵桂花树，到了九月，桂子
香味缭绕小院里。几只小燕子在新家屋檐下久
久徘徊，第二年春天，不经意间，燕子便衔了泥
将家安在檐头下面。

2015年，村里兴起购车热。我与妻子走遍
县城的汽车交易市场，开回一辆红色雪佛兰轿
车。孩子坐在车里喜不自胜，他在日记里写
道：“家里有了轿车，如同河中有了鱼，充满了
生机。”

2016年，孩子考上了县里最好的高中，我们
变着法儿做好吃的送到学校里。2019年，孩子
考取一所 211名校，望着烫金通知书，全家人突
然间泪流满面。

若干年前，村里一直喝苦井水，味道苦且
酸涩。2013 年，村里打了新井，新井深达 200
米。水甘甜如蜜，全村人奔走相告。甘甜的水
浇灌着土地，玉米露牙齿轻笑，豆角在月光下
谈情说爱，大群鸟儿竞相在墙上筑巢繁衍生
息，岁月浅吟低唱。深井水虽好，但未经严格
过滤，2018 年，村里通了经严格过滤消毒的自
来水，一根根管道延伸到了家家户户，水龙头
打开，水声潺潺。那口深井彻底退休了，村民
拿它当文物珍存。它是村民生活一点点向好
的见证，我们不能忘记它的功绩。

村南有一条河叫孟姜女河，河水一直臭不
可闻。2017年，环保部门介入，对排入河里的工
业废水彻底治理，三年时间，原来的臭水变成了
绿水，河两岸花红柳绿，河中出现成群的游鱼，
三三两两的钓鱼爱好者，黄昏时分坐在河边垂
钓。这条河与过去相比，有天壤之别。这样的
环境宜居怡人，让人心驰神往。

十年前，村里大街上污泥浊水横流，汽车艰
难行驶于泥泞中，稍有不慎就会抛锚。“村村通”

工程让村里大街小巷全变成了柏油马路，村路
平坦如砥，光洁如洗。

十年前，我家住在破败老屋里，外面大雨屋
内小雨；十年后，窗明几净，新宅干净整齐，有客
来访，茶香四溢，室外雨成了风景。

十年前，孩子与我们同居一室，灯光昏暗，
孩子作业上的字写得歪歪扭扭，像虫子蜿蜒；十
年后，孩子有独立卧室，书桌齐整，台灯明亮，他
在墙上贴满喜欢的明星海报。

十年前，我们送孩子去县城上学需要自行
车，如遇雨雪天，迟到是家常便饭；十年后，汽车
已成我们的代步工具，安坐车内，我们可以听着
音乐、谈天说地。

十年前，母亲在门口种下一株紫茉莉，它们
每天下午六点准时开花，花呈喇叭状，蜜蜂与蝴
蝶是常客。十年后，紫茉莉每年更新换代，它们
的种子落在地上，遇雨水遇适宜温度就肆意繁
衍。凶猛的精灵，霸气外露，这儿成了花的海
洋，路过者禁不住诱惑，驻足赞叹：好一片美丽
的花，好一座美好的宅。5

十 年 变 迁 手 记

□刘帆静默而生（外一首）

□古保祥

“多少人只是抬头看一眼月亮，又
继续低头追逐赖以温饱的六便士。”我
最近听到这句话，是在直播间里。它
出自英国小说家毛姆所写的《月亮与
六便士》，该书创作于 1919 年，已有
100多年历史了。

我第一次读这本书，是在大学
时。彼时的我并未经历过社会的摔
打，对于书中意义不甚理解。再读此
书，是因它最近又火了，在东方甄选直
播间里，被曾经的新东方英语老师董
宇辉推荐了。

这本书讲的是伦敦证券经纪人斯
特里克兰德，人到中年，有成功事业和
家庭。突然有一天，他着了艺术的魔，
抛妻弃儿，只身一人来巴黎学习绘
画。他住在小旅馆里，生活潦倒，却始
终未放弃对艺术的追求。后来，他远
遁到南太平洋上的小岛，终成杰出画
家，把生命的价值注入绚烂画布。

乍一看，故事似与书名无关联，其
实短短六个字，意味深长。月亮，高高
在上，象征着未来理想；便士，英国最
小的货币单位，象征着物欲现实。理
想和现实的冲突，是文学作品中永恒
的主题。

通往理想的路不好走，可这并不
代表现实无法改变。总有一些人，一
路披荆斩棘，直至亲手摘下心中的月
亮。

毛姆在书中写道：“斯特里克兰德
的卓越之处在于，和大多数人不同，他
完全漠视生活的舒适，沉浸在自己的
精神世界里。住在哪里？吃些什么？
这些问题对他来讲，根本无所谓。他
的身心只倾注在一件事情上，那就是
画画。对绘画的热爱，已融入了他的
生命，成为自内而外迸发的一种力
量。所以，哪怕吃再多苦头，尝过再多
失败，也无法动摇他的意志。”斯特里
克兰德有意克制自己的享乐欲望，甚
至把现实苦难当成修行。

多少人只是抬头看一眼月亮，又
低头追逐赖以温饱的六便士。满地都
是六便士的街上，斯特里克兰德抬起
头，看到了月光。他选择了月亮，并为
此付出一切。

越来越多的人选择“躺平”时代，
我们更需要偶尔抬头，看一看天上的
月亮，不忘记胸中理想，不萎靡安于现
状。

在月亮和六便士之间抉择，也许
是个难题，但二者并不冲突。理想有
时也需要一定物质基础支撑，现实生
活往往也需要理想的浇灌才能更丰
富。敢追求梦想的人无对错，他只是
做了自己认定的事情。《月亮与六便
士》的真正价值，也许就是让我们知
道，诗和远方从来都是存在的，看起来
很远，可当你真正触摸时，它也许就在
那里。

相似的故事今天正在发生。东方
甄选创办人俞敏洪，两度高考落榜后
考入北京大学，后创立新东方。20多
年里，他不止一次面临巨大考验，都坚
定地走了过来。2020年，一场教育政
策大变革让新东方全面关校，这是已
是花甲之年的俞敏洪遭遇到的最大一
次危机。即便如此，他也并未放弃。
他带领团队创建了东方甄选，把新东
方重新拉回发展的快车道。

董宇辉曾言：“60岁的俞老头之
所以一直打不倒，正是因为他没忘记
理想，不害怕困难。”俞敏洪也坦言，自
己时而有“老之将至，又心有不甘”的
愤懑，也常有“老骥伏枥，志在千里”的
豪情。一路走来，新东方经历的跌宕
起伏，仿佛是俞敏洪的人生缩影：面对
困难时不屈不挠，面对质疑时不卑不
亢，面对挑战时奋力拼搏。

起初处于低迷状态，但东方甄选
直播团队一直努力、从没放弃，最终火
爆成为直播界的清流。“一群被命运打
倒的天之骄子，才华横溢的年轻人，失
去了为之奋斗的讲台，正试图用最体
面最老实的方式，从谷底爬起来。整
个直播间充满了自强不息的味道。”俞
敏洪说，只要保持不忘初心、坚持不懈
的创业精神，新东方就会拥有一次又
一次新的机会。

不要去想努力有无回报，也不要
想付出值不值得，我们只管埋头苦
干。你在三月、四月做的事，到了八
月、九月自有答案。多学一点，多充实
一点，路自然越走越宽。成长没捷径，
不会有轻而易举的一鸣惊人、一步登
天，只会有韬光养晦后的厚积薄发、光
芒四射。虽然不是所有的坚持都有结
果，但一定有一些坚持，能从冰封土地
里，生长出繁花。扎根下去，再等风
来。

那些始终脚踏实地、又仰望星空
的人，终究会创造出奇迹。5

扎根下去
再等风来

□张望

《诗经·卫风》中有一首短诗：“谁谓河广？
一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。谁谓河广？
曾不容刀。谁谓宋远？曾不崇朝。”意思是谁说
黄河宽又广？一叶苇筏就能通航。谁说宋国很
遥远？踮起脚尖就能望见。谁说黄河广又宽？
难以容纳小木船。谁说宋国很遥远？一个早晨
就能到达。

《河广》，好似电影主人公一段精彩独白，正
话反说，夸张之语难遏思乡之情，看似自相矛
盾，实则另有隐情。

反常之处，必有“蹊跷”。距离不“远”，旅程
很“短”，借苇筏或小木船渡黄河，分分钟的事。
是什么让思乡者欲归不得望河兴叹？又有什么
难言之隐？

诗短情长，留下巨大空白，背后隐藏着怎样
剪不断理还乱的故事呢？

解开谜团，要从《河广》诞生背景说起。
公元前 660 年，北方狄人沿太行山入侵卫

国。主政的卫懿公治国无术，还很奇葩，他将一
些仙鹤封为“将军”“大夫”，每逢出游，仙鹤享受
豪华专车，分班随从。为养鹤，他还向老百姓加
派粮款，人们怨声载道。

狄人乘机南下攻卫。卫懿公下令臣民抵
抗。老百姓说，还是让您的鹤将军上阵吧，卫懿
公身死国灭。后卫国迁都楚丘，直到卫文公接
任才算稳定下来。

再回到这首小诗，眺望宋国者是谁？她是

不是《河广》作者？单从字里行间，我们很难看
出端倪。

好在，给《诗经》作注的郑玄给出了答案：
“宋桓公夫人，卫文公之妹，生襄公而出。襄公
即位，夫人思宋，义不可往，故作是诗以止。”

照郑玄的说法，身为嫡长子的宋襄公出生
后，宋桓公与夫人断绝婚姻关系，夫人被迫返
母国卫国定居。之后不能返宋与儿子宋襄公
团聚，原因是受制于“出妻”之礼。宋大儒朱熹
也持此观点。那么宋桓公夫人为何被桓公休
弃呢？

《史记》并无宋桓公与夫人离异的记载。郑
玄说的桓公出妻之事成了孤证。后人只能自行
脑补，将这个故事合理化。

当代《睢县县志》记载，相传北狄犯卫，宋桓
公夫人要回国助哥哥复国。宋桓公不允，威胁
要废掉她的正室之位。宋桓公夫人非要归国，
宋桓公一气之下送她回卫，并不准她再入宋国。

问题又来了，春秋宋国都城在如今的商丘，
卫都城在朝歌（今淇县）。查阅春秋历史地图会
发现，淇县在黄河以北，商丘在黄河以南。

假如宋桓公夫人计划从淇县出发，去商丘
与儿子宋襄公团聚，必须南渡黄河，她在诗中喟
叹“河广”，顺理成章。

宋桓公夫人会在公元前 660 年自卫入宋
吗？狄人南侵后，朝歌已成废都，宋桓公夫人不
可能冒风险前往废都定居，后来的卫都，都坐落

于黄河南岸。也就是说，当时卫宋国都都在黄
河南边，渡河之说不成立。《河广》所说，很可能
并非写实。

但《河广》却从黄河说起，符合诗经“赋比
兴”惯用手法。可见河广仅是起兴由头，有一个
比虚拟的横渡黄河更大的现实难题，横亘于宋
桓公夫人面前，以致她望河兴叹。这首诗写作
上大量留白，体现了《诗经》的含蓄之美。

宋桓公夫人归卫的真正原因不好臆测，但
骨肉分离，母子不能相见是事实。同样思念母
亲的宋襄公，肯定非常作难，接回母亲违背君父
生前意愿，不接回母亲吧，不孝。为此，他想了
个两全之法——在离卫国最近处修筑望母台。
筑台之地，名字曾为乌巢乡，显系取乌鸦反哺
意。望母台遗址，至今尚存。

宋襄公最广为人知的事迹，是楚宋“泓水之
战”中太讲“武德”留下的“迂腐笑柄”。

公元前 638 年，宋襄公领兵与楚国在泓水
作战。宋军先在泓水北岸布好有利阵势，大臣
建议，趁楚军渡河时消灭他们。宋襄公说，我们
号称仁义之师，怎能趁人渡河之时攻打呢？楚
军过河，在岸边布阵，大臣又建议，可以攻击
了。宋襄公再次拒绝，待楚军从容布好阵势后
才下令攻击，以致大败。宋襄公不久死去，安葬
于望母台旁。

春秋礼崩乐坏，进入“比谁的拳头硬”的丛
林时代，宋襄公踽踽独行，尊重游戏规则，执着

追求“孝、义、信、仁”。他被誉为春秋“最后一
名贵族”。司马迁对他评价很高：“襄公之时，
修行仁义，欲为盟主。襄公既败于泓，而君子
或以为多，伤中国阙礼义，曪之也，宋襄之有礼
让也。”

司马迁所言非虚。宋襄公是宋桓公嫡长
子，按照嫡长子继承制他被立为太子，但他竟
恳求父亲，要把太子之位让给庶兄目夷，目夷
跑到了卫国，宋襄公让位之举才没实现。襄公
继位后，又将目夷请回担任相国。宋襄公集忠
孝、仁义、诚信、礼仪等传统美德于一身，在豫
东商丘留下许多故事，被后世视为“仁义孝悌”
的典范。

《汉书·地理志》说：“宋地，其民犹有先王遗
风，厚重多君子。”追慕先贤仁义厚道的君子之
风，自古即深深融入商丘（包括睢县）百姓生活
中，沉淀成“商丘好人”的群体文化基因。

当下，睢县为弘扬忠孝的传统美德，投资在
思母台遗址上重修宋襄公望母台，新修的望母
台占地 40余亩，景色清幽，庭院清雅，已成旅游
胜地和传承传统美德的教育基地。

我徘徊在望母台上，仰望着身边高大的宋
襄公塑像。他倔强地眺望着远方，仿佛在倾听
来自母亲的声音。流传千古的《河广》，见证着
这对母子的隔空思念，我们仍能感受到那份血
脉相连的亲情：谁谓河广，一苇杭之……对母子
深情的歌咏，一直传唱至今。5

《河广》背后的隐秘传奇 □孙勇

一切都静默而生。
隔一段时空
当我偶然再见到
它们，他们

从春天开始
各种野草应季而生
当更新鲜的时令覆盖了过往
我于修剪树枝的缝隙间
窥见紫花地丁匍匐地面
悠悠然然

世间形形色色的人
同窗、近邻、朋友等等
山水一程 走马灯一样地闪现、闪退
某天一个邂逅 或电话响起
或他人提及
原来，他们过往的轨迹
如此。又不如此

一切脱离你视野的
都仍静默而生
你不必挂念
或把挂念换成静默的祝福

煮时光
草，是我当下的心事
这个疏朗的季节
我最担心草结籽
成熟的物事
终会凋落。只是有的
就此灭亡，而有的
只是潜藏，等过了
冬天，它会再次绿了山河

绿了山河，是好的
祖国有无限的时空
而书院，要结我意志的壳
我要装下尽量多的
文化、文明和心肠

我采下菟丝子的花蕾
替代竹叶，煮水当茶
益母草的花儿明艳，植株
已饱满，送给刈草的女子
豨莶草祛风湿、通经络
降血压，留着，煮时光5
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