

# 十年身边故事

## 十年变迁手记

□古保祥

十年前的夏日黄昏，暴雨如注，我们一家人擎着各式各样的武器，将屋内的雨水引流到大街上。老屋建于20世纪80年代，饱经沧桑，年久失修，建新房排上了家里的日程表。

2013年春季，经过全家紧锣密鼓筹划，春节后仅用了一周时间便拆了老屋。与拆房同时进行的，院门口卸满了各种建房原材料。红砖看上去喜气洋洋。散装的水泥实在放不下，只得堆在邻家院子里。

打地基当天，风和日丽，亲朋好友竞相帮忙，铁锹、镐头、锄头齐上阵，打夯机像怪兽匍匐前进，搅拌机不停地喘着粗气。接下来的三个月里，施工队伍像陀螺旋转于工地现场。母亲不停地烧着大锅，为师傅们煮绿豆水降温，师傅们眉开眼笑，点着我递的香烟，也点燃了我的希望。

2013年7月，工程基本竣工。我和妻子打扫战场，穿梭于楼上楼下：这间是主卧，中间是儿童房，厨房餐厅相连，冰箱与跑步机相伴，楼上向阳房间可做书房。我从小就有书房梦，幻

想着书房内好书林立，等待我努力采撷；我还想准备一个茶台，老友小聚，坐在书房里，茶香袅袅，阳光直射书页上，温馨浪漫，安享静好岁月。

院子西边，自家宅基地上，尚有一块巴掌大空地，母亲早早撒下小白菜、香菜的种子，几天工夫，青菜嫩叶钻出了土地。装修房屋时，妻子早早在院子里种上一棵桂花树，到了九月，桂子香味缭绕小院里。几只小燕子在新家屋檐下久久徘徊，第二年春天，不经意间，燕子便衔了泥将家安在檐头下面。

2015年，村里兴起购车热。我与妻子走遍县城的汽车交易市场，开回一辆红色雪佛兰轿车。孩子坐在车里喜不自胜，他在日记里写道：“家里有了轿车，如同河中有鱼，充满了生机。”

2016年，孩子考上了县里最好的高中，我们变着法儿做好吃的送到学校里。2019年，孩子考取一所211名校，望着烫金通知书，全家人突然间泪流满面。

若干年前，村里一直喝苦井水，味道苦涩且酸涩。2013年，村里打了新井，新井深达200米。水甘甜如蜜，全村人奔走相告。甘甜的水浇灌着土地，玉米露齿齿笑，豆角在月光下谈情说爱，大群鸟儿竞相在墙上筑巢繁衍生息，岁月浅吟低唱。深井水虽好，但未经严格过滤，2018年，村里通了经严格过滤消毒的自来水，一根根管道延伸到了家家户户，水龙头打开，水声潺潺。那口深井彻底退休了，村民拿它当文物珍存。它是村民生活一点一滴向好的见证，我们不能忘记它的功绩。

村南有一条河叫孟姜女河，河水一直臭不可闻。2017年，环保部门介入，对排入河里的工业废水彻底治理，三年时间，原来的臭水变成了绿水，河两岸花红柳绿，河中成群结队的游鱼，三三两两的钓鱼爱好者，黄昏时分坐在河边垂钓。这条河与过去相比，有天壤之别。这样的环境宜居怡人，让人心驰神往。

十年前，村里大街上污泥浊水横流，汽车艰难行驶于泥泞中，稍有不慎就会抛锚。“村村通”

工程让村里大街小巷全变成了柏油马路，村路平坦如砥，光洁如洗。

十年前，我家住在破败老屋里，外面大雨屋内小雨；十年后，窗明几净，新宅干净整洁，有客来访，茶香四溢，室外雨成了风景。

十年前，孩子与我们同居一室，灯光昏暗，孩子作业上的字写得歪歪扭扭，像虫子蜿蜒；十年后，孩子有独立卧室，书桌齐整，台灯明亮，他在墙上贴满喜欢的明星海报。

十年前，我们送孩子去县城上学需要自行车，如遇雨雪天，迟到家常便饭；十年后，汽车已成我们的代步工具，安坐车内，我们可以听着音乐、谈天说地。

十年前，母亲在门口种下一株紫茉莉，它们每天下午六点准时开花，花呈喇叭状，蜜蜂与蝴蝶是常客。十年后，紫茉莉每年更新换代，它们的种子落在地上，遇雨水遇适宜温度就肆意繁衍。凶猛的精灵，霸气外露，这儿成了花的海洋，路过者禁不住诱惑，驻足赞叹：好一片美丽的花，好一座美好的宅。□5

## 扎根下去再等风来

□张望

“多少人只是抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士。”我最近听到这句话，是在直播间里。它出自英国小说家毛姆所写的《月亮与六便士》，该书创作于1919年，已有100多年历史了。

我第一次读这本书，是在大学时。彼时的我并未经历过社会的摔打，对于书中意义不甚理解。再读此书，是因它最近又火了，在东方甄选直播间里，被曾经的新东方英语老师董宇辉推荐了。

这本书讲的是伦敦证券经纪人斯特里克兰德，人到中年，有成功事业和家庭。突然有一天，他着了艺术的魔，抛妻弃儿，只身一人来巴黎学习绘画。他住在小旅馆里，生活潦倒，却始终未放弃对艺术的追求。后来，他远遁到南太平洋上的小岛，终成杰出画家，把生命的价值注入绚烂画布。

乍一看，故事似与书名无关联，其实短短六个字，意味深长。月亮，高高在上，象征着未来理想；便士，英国最小的货币单位，象征着物欲现实。理想和现实的冲突，是文学作品中永恒的主题。

通往理想的路不好走，可这并不代表现实无法改变。总有一些人，一路披荆斩棘，直至亲手摘下心中的月亮。

毛姆在书中写道：“斯特里克兰德的卓越之处在于，和大多数人不同，他完全漠视生活的舒适，沉浸在自己的精神世界里。住在哪里？吃什么？这些问题对他来讲，根本无所谓。他的身心只倾注在一件事情上，那就是画画。对绘画的热爱，已融入了他的生命，成为自内而外迸发的一种力量。所以，哪怕吃再多苦头，尝过再多失败，也无法动摇他的意志。”斯特里克兰德有意克制自己的享乐欲望，甚至把现实苦难当成修行。

多少人只是抬头看一眼月亮，又低头追逐赖以温饱的六便士。满地都是六便士的街上，斯特里克兰德抬起头，看到了月光。他选择了月亮，并为此付出一切。

越来越多的选择“躺平”时代，我们更需要偶尔抬头，看一看天上的月亮，不忘记胸中理想，不萎靡安于现状。

在月亮和六便士之间抉择，也许是个难题，但二者并不冲突。理想有时也需要一定物质基础支撑，现实生活往往也需要理想的浇灌才能更丰富。敢追梦的人无对错，他只是做了自己认定的事情。《月亮与六便士》的真正价值，也许就是让我们知道，诗和远方从来都是存在的，看起来很远，可当你真正触摸时，它也许就在那里。

相似的故事今天正在发生。东方甄选创办人俞敏洪，两度高考落榜后考入北京大学，后创立新东方。20多年里，他不止一次面临巨大考验，都坚定地走了过来。2020年，一场教育政策大变革让新东方全面关校，这是已是花甲之年的俞敏洪遭遇到的最大一次危机。即便如此，他也并未放弃。他带领团队创建了东方甄选，把新东方重新拉回发展的快车道。

董宇辉曾言：“60岁的俞老头之所以一直打不倒，正是因为他没忘记理想，不害怕困难。”俞敏洪也坦言，自己时而有“老之将至，又心有不甘”的愤懑，也常有“老骥伏枥，志在千里”的豪情。一路走来，新东方经历的跌宕起伏，仿佛是俞敏洪的人生缩影：面对困难时不屈不挠，面对质疑时不卑不亢，面对挑战时奋力拼搏。

起初处于低迷状态，但东方甄选直播团队一直努力，从没放弃，最终火爆成为直播界的清流。“一群被命运打倒的天之骄子，才华横溢的年轻人，失去了为之奋斗的讲台，正试图用最体面最老实的方式，从谷底爬起来。整个直播间充满了自强不息的味道。”俞敏洪说，只要保持不忘初心、坚持不懈的创业精神，新东方就会拥有一次又一次新的机会。

不要去想努力有无回报，也不要去想付出值不值得，我们只管埋头苦干。你在三月、四月做的事，到了八月、九月自有答案。多学一点，多充实一点，路自然越走越宽。成长没捷径，不会有轻而易举的一鸣惊人，一步登天，只有有韬光养晦后的厚积薄发、光芒四射。虽然不是所有的坚持都有结果，但一定有一些坚持，能从冰封土地里，生长出繁花。扎根下去，再等风来。

那些始终脚踏实地、又仰望星空的人，终究会创造出奇迹。□5

## 阅来悦好

□王惠敏

因为爱好看书，加上工作需要，我这十多年坚持读书，成了这段岁月印中最鲜明的底色。“读书、学习”既像天然的孪生兄弟，又像一枚硬币的两面。在经年累月地读、写、思、践、行中，我的眼界境界得以开阔，个人素养素质获得提升，自我价值也在工作等方面得到体现。

尽管十多年前电子书、阅读网站已蓬勃兴起，但我阅读纸质书的习惯一时难以改变，钟情于阅读纸质书，习惯有感而发顺手用笔在书页上写几句感触、发一些感悟等。在一页页阅读中，触摸的是纸张，留下的是气息，凝固的是意念，目视、指拈、心境，一种积极投入状态下的心花怒放与物我两忘，颇有“每有会意，欣然忘食”的意境。阅读过后，内心深处有一种自在的获得感。

家有儿女后，为更好地抚养教育孩子，我有计划地阅读早教、育儿类图书，涵盖了日常生活、习惯养成、心理营养等方面的内容。通过这些主题阅读，增加了各方面的认知，减轻了与孩

子相处过程中产生的焦虑情绪。

有了一定的主题阅读和实践积累后，加上文字功底和写作基础，我开始尝试写书评。起初觉得这是很高大上的写作，通过网站、书刊阅读一些书评文章后，自己边读边学、动笔试写。2015年3月，我在豆瓣网上写下了第一篇书评，专业人士看来，也许只能算是深刻的读后感。但开启了我阅读和写作的另一条路径，我从此坚持了下来。

读之余，多了评。先在网站上写书评，得到网友的评论和互动，有点赞的，有拍砖的，有商榷的。互动沟通下，坚持一本接一本地看，一篇接一篇地写。随着阅读的日常坚持，文字功底的日积月累，“倒逼输入”“有序输出”“自我成长”的循环建立了起来，写出了160多篇书评。

一些报纸的编辑开始联系我，想用我写的书评。这倒是出乎意料，书评被主流纸媒采用是对我的一种认可。慢慢地，一些书评在报刊上发表，让我更自信，阅读和写作更有动力和方向感了。

在数字化越来越深刻影响每个人的十年中，在个人时间被手机上各种APP切割的当下，你愿意被谁切割、愿意在哪些方面付出时间，最终会产生不同的结果。除了读书写评，我坚持学习，用各种形式的学习切割着时间。记录一下那些督促我学习的网站吧：果壳网、豆瓣网、今日头条、知乎、中国大学MOOC(慕课)网、学习强国等。在中国大学MOOC(慕课)网上，我学过清华大学、浙江大学的优质课程，取得了课程结业证书，通过网络学习，圆了

## 静默而生(外一首)

□刘帆

一切都静默而生。  
隔一段时空  
当我偶然再见到  
它们，他们

从春天开始  
各种野草应季而生  
当更新鲜的时令覆盖了过往  
我于修剪树枝的缝隙间  
窥见紫花地丁匍匐地面  
悠悠然

世间形形色色的人  
同窗、近邻、朋友等等  
山水一程 走马灯一样地闪现、闪过  
某天一个邂逅 或电话响起  
或他人提及  
原来，他们过往的轨迹  
如此。又不如

一切脱离你视野的  
都仍静默而生  
你不必挂念  
或把挂念换成静默的祝福

## 煮时光

草，是我当下的心事  
这个疏朗的季节  
我最担心草结籽  
成熟的物事  
终会凋落。只是有的  
就此灭亡，而有的  
只是潜藏，等过了  
冬天，它会再次绿了山河

绿了山河，是好的  
祖国有无限的时空  
而书院，要给我意志的壳  
我要装下尽量多的  
文化、文明和心肠

我采下菟丝子的花蕾  
替代竹叶，煮水当茶  
益母草的花儿明艳，植株  
已饱满，送给刘草的女子  
簪草祛风湿、通经络  
降血压，留着，煮时光□5



霜染满林红 耿亚伟 摄

## 《诗经》里的中原

《诗经·卫风》中有一首短诗：“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。谁谓河广？曾不容刀。谁谓宋远？曾不崇朝。”意思是说黄河宽又广？一叶苇筏就能通航。谁说宋国很遥远？踮起脚尖就能望见。谁说黄河又宽？难以容纳小木船。谁说宋国很遥远？一个早晨就能到达。

《河广》，好似电影主人公一段精彩独白，正话反说，夸张之语难遏思乡之情，看似自相矛盾，实则另有隐情。

反常之处，必有“蹊跷”。距离不“远”，旅程很“短”，借苇筏或小木船渡黄河，分分钟的事。是什么让思乡者欲归不得望河兴叹？又有什么难言之隐？

诗短情长，留下巨大空白，背后隐藏着怎样剪不断理还乱的故事呢？

解开谜团，要从《河广》诞生背景说起。公元前660年，北方狄人沿太行山入卫卫国。主政的卫懿公治国无术，还很奇葩，他将一些仙鹤封为“将军”“大夫”，每逢出游，仙鹤享受豪华专车，分班随从。为养鹤，他还向老百姓加派粮款，人们怨声载道。

狄人乘机南下攻卫。卫懿公下令臣民抵抗。老百姓说，还是让您的鹤将军上阵吧，卫懿公身死国灭。后卫国迁都楚丘，直到卫文公接任才算稳定下来。

再回到这首小诗，眺望宋国者是谁？她是

不是《河广》作者？单从字里行间，我们很难看出端倪。

好在，给《诗经》作注的郑玄给出了答案：“宋桓公夫人，卫文公之妹，生襄公而出。襄公即位，夫人思宋，义不可往，故作是诗以止。”

照郑玄的说法，身为嫡长子的宋襄公出生后，宋桓公与夫人断绝婚姻关系，夫人被迫返母国卫国定居。之后不能返宋与儿子宋襄公团聚，原因是受制于“出嫁”之礼。宋大儒朱熹也持此观点。那么宋桓公夫人为何被桓公休弃呢？

《史记》并无宋桓公与夫人离异的记载。郑玄说的桓公出妻之事成了孤证。后人只能自行脑补，将这个婚事合理化。

当代《睢县县志》记载，相传北狄犯卫，宋桓公夫人要回国助哥哥复国。宋桓公不允，威胁要废掉她的正室之位。宋桓公夫人非要回国，宋桓公一气之下送她回卫，并不准她再入宋国。

问题又来了，春秋宋国都城在如今的商丘，卫都城在朝歌(今淇县)。查阅春秋历史地图会发现，淇县在黄河以北，商丘在黄河以南。

假如宋桓公夫人计划从淇县出发，去商丘与儿子宋襄公团聚，必须南渡黄河，她在诗中喟叹“河广”，顺理成章。

宋桓公夫人会在公元前660年自卫入宋吗？狄人南侵后，朝歌已成废墟，宋桓公夫人不可能冒险前往废墟定居，后来的卫都，都坐落

于黄河南岸。也就是说，当时卫宋国都都在黄河以南，渡河之说并不成立。《河广》所说，很可能并非写实。

但《河广》却从黄河说起，符合诗经“赋比兴”惯用手法。可见河广仅是起兴由头，有一个比虚拟的横渡黄河更大的现实难题，横亘于宋桓公夫人面前，以致她望河兴叹。这首诗写作上大量留白，体现了《诗经》的含蓄之美。

宋桓公夫人归卫的真正原因不好臆测，但骨肉分离，母子不能相见是事实。同样思念母亲的宋襄公，肯定非常作难，接回母亲违背君父生前意愿，不接回母亲吧，不孝。为此，他想了个两全之法——在离卫国最近处修筑望母台。筑台之地，名字曾为乌巢乡，显系取乌鸦反哺意。望母台遗址，至今尚存。

宋襄公最为人知的事迹，是楚宋“泓水之战”中太讲“武德”留下的“迂腐笑柄”。

宋襄公最先在泓水北岸布好有利阵势，大臣建议，趁楚军渡河时消灭他们。宋襄公说，我们号称仁义之师，怎能趁人渡河之时攻打呢？楚军过河，在岸边布阵，大臣又建议，可以攻击了。宋襄公再次拒绝，待楚军从容布好阵势后才下令攻击，以致大败。宋襄公不久死去，安葬于望母台旁。

春秋礼崩乐坏，进入“比谁的拳头硬”的丛林时代，宋襄公踽踽独行，尊重游戏规则，执着

追求“孝、义、信、仁”。他被誉为春秋“最后一名贵族”。司马迁对他评价很高：“襄公之时，修行仁义，欲为盟主。襄公既败于泓，而君子或以为多，伤中国阙礼义，矜之也，宋襄之有礼让也。”

司马迁所言非虚。宋襄公是宋桓公嫡长子，按照嫡长子继承制他被立为太子，但他竟恳求父亲，要把太子之位让给庶兄目夷，目夷跑到了卫国，宋襄公让位之举才没实现。襄公即位后，又将目夷请回担任相国。宋襄公集忠孝、仁义、诚信、礼仪等传统美德于一身，在豫东商丘留下许多故事，被后世视为“仁义孝悌”的典范。

《汉书·地理志》说：“宋地，其民犹有先王遗风，厚重多君子。”追慕先贤仁义厚道的君子之风，自古即深深融入商丘(包括睢县)百姓生活中，沉淀成“商丘好人”的群体文化基因。

当下，睢县为弘扬忠孝的传统美德，投资在望母台遗址上重修宋襄公望母台，新修的望母台占地40余亩，景色清幽，庭院清雅，已成旅游胜地和传承传统美德的教育基地。

我徘徊在望母台上，仰望着身边高大的宋襄公塑像。他倔强地眺望着远方，仿佛在倾听来自母亲的声音。流传千古的《河广》，见证着这对母子的隔空思念，我们仍能感受到那份血脉相连的亲情：谁谓河广，一苇杭之……对母子深情的歌咏，一直传唱至今。□5